电子杂志
人员查询
在陕西中青年作家群体中，辛娟无疑是一个勤奋的人。这些年，她在繁忙的政务之余，出了六七本集子，有散文、有诗歌、最让人能记住的还是她那几部长篇小说《场面》《底牌》《月亮背面》。《燕子不来香》是她第七本书，第四部长篇小说。这部长篇以那个特殊年代前后至改革开放初期几十年时间为跨度，以终南山下桃溪古镇的孙家堡、四皓村、镇上的军工厂孙、刘、杜三姓人家以及他们的子女等人的感情纠葛，爱恨情仇为主线，以特殊年代前后一系列运动为背景，通过复杂的人际关系和坎坷的命运起伏为镜像，折射出那个特殊时期特定环境下人性的善良、压抑、扭曲，通过张秀娟、孙麻子、刘文轩、燕香，四梅等人物的人生价值观所带来的一系列人生悲喜结局。以杜威的死，张秀娟的疯、孙麻子的伤残等情节，生动的重现了那场浩劫中权力肆虐下的身份下和极左路线下的黑暗以及对健康人性的摧残，威逼，挤迫、窒息、磨折与异化。《燕子不来香》是一部特殊年代语境下的乡村叙事，是一部爱恨情仇、生死绝恋中的人性悲歌。这部长篇具有大跨度宏大叙事的规模，并且调动民间地域特色的精神资源和心灵资源，用散文空灵唯美的笔触，近似黑白照片般的原生态叙事，历史传说，现代诗歌等语言元素，生动的勾勒出了那个特殊年代乡村的迷狂，愚昧、野蛮、荒乱的情景。同时又表现出乡村农民不屈不挠的顽强生存意识，刻划了带有时代烙印的各种人物形象。
辛娟作品欣赏
《燕子不来香》迎面扑来的是生活的质感，这是辛娟小说的突出特点，她在长安区扎根农村定点深入生活两年，跑遍了长安区的山村，峪镇，了解农民的疾苦，对他们的生活感同身受，加之她从小出生在关中农村，熟悉农村的人和事，写散文也写诗歌的她在写小说时，这些得天独厚的艺术素养自然天然的带着乡土气息和意韵，她的思维无法离开这片让她爱恨交织的热土。她的作品完全来自农村那些耳熟能详，司空见惯的生活场景和人物情态。那漫山遍野的燕子不来香(俗称野胡萝卜)，会通人性的鸟、小野兔，都是她从生活中萃取的一捧捧活水。辛娟笔下的人物，往往也很难用“正面人物”或“反面人物”这样一些概念来框范，所有人物只是那个特殊年代狂热人性中自然生发出的时代化产物，亦或是牺牲品，大多都介于“好”与“坏”之间，苦难中的人性之美，正是辛娟小说文本的核心价值。通过杜威的死，孙红军被枪毙、刘文轩的挨整、小罗罗的潜逃、张秀娟的得势、信娃的疯狂、四梅对爱情梦呓、燕香高考资格被取消、孙麻子腿伤残等一系列人生冲击波都是应和着运动的潮涨潮落而起起伏伏，把政治斗争的残酷性和人性的真、善、美和假、丑、恶表现的淋漓尽致。小说一开始就以工作组进入搅乱了桃溪古镇的宁静，在一片政治的狂热中从而引出了杜威，孙麻子、刘文轩、秀娟、陈芳菲、燕香，四梅等几个人物的生命流变和矛盾冲突，引起读者高度紧张和强烈期待，让人不得不一口气读完而一吐为快。在辛娟笔下桃溪古镇，就是特殊年代前后中国西部农村的一个缩影，办夜校、斗私批修，成立农业队抓革命促生产，一打三反，批林批孔等等一系列的政治运动都会在这个小山村里引起强烈的冲击波。不同的性格，不同政治身份都会有不同的命运归宿。杜威的死亡，张秀娟的掌权、孙麻子残废、信娃的暴死，孙红军的死刑，燕香高考资格的取消，这些情感纠葛和命运的悲喜，皆来源于人物的阶级阵营。孙麻子是个性十足的人物，做为一村之长，由于老婆早死，村里不少的大闺女小媳妇都上了他的炕，他却也对七儿一往情深，虽然嘴上常说一句“日他妈”的口头粗语，但在大是大非上却也正直善良，保护弱小，关键时刻能舍身救老镇长而落下残疾。张秀娟是政治大潮下的悲剧人物，丈夫杜威偷情而死，让她一心迷恋权力，热爱运动，喜欢整人，最后自己也因情而疯。信娃则是个怪胎，他残暴，自私、丑恶，强奸燕香未遂便强烈报复刘文轩，陈芳菲夫妻，刘校长惨死后，信娃最终被子鸿暗中砸死，却害得小罗罗背了黑锅而亡命天涯。那一段畸形的背景和氛围中，人们扭曲了感情，异化了人性，这是时代的荒谬。辛娟在写作苦难题材的行文中，一改以往小说惯用的沉重风气，用温婉的笔调，诗意的语言，抒写了乡村生活展示人物命运。她似乎有意识淡化了那种令人唏嘘，令人扼腕的苦情，用看似轻松的调侃，灰色幽默式的笔触，如虫子的对话，野兔的交配等场景，既写出乡村的纯朴，宁静与诗意，有写出了乡村的封闭，落后和荒凉。在给人以清纯，自然感的同时，也给予了人们现代城市文化参照下的忧郁与惆怅。
辛娟作品欣赏
就选题而言，《燕子不来香》这部长篇所反映的年代话题，并不新鲜，并不抢眼，写不好容易流入俗套。但辛娟是有这个实力的，她很睿智，更很理智，她并没有按照传统的路子走，而是用自己最熟悉的地域生活，最娴熟的散文化纯美的语言，用散发着泥土芬芳的乡村歌谣般的乡村叙事，带着她老家长安地域特色和浓浓乡音，以不扭不捏，不温不火，娓娓道来的叙述方式，以近似于《山楂树之恋》般纯美的恋爱情感为基调，所有的故事情节，生活场景、人情风物，乡间民俗皆来自于生活，发掘于与生活，又提炼于与生活，字里行间透露着清新的乡土气息、山野气息、田园气息，就像黑河源头的清溪一样，未受任何污染，渗透着一种自然纯美的还原。这是辛娟多年来心灵的投影和艺术情趣的缘起，也是她对这块土地人文情节的深情注视和理性审视。在人性情感的自然描写中，她把孙麻子与七儿的偷情，四梅对小林、陈石木、小罗罗感情梦幻，杜康与燕香的拥抱抚摸，杜威与祁红的激情，张秀娟与李大理的自然交合等等情节，让人读到的是一种纯真情态下的人性压抑与释放。辛娟巧妙的把这些感情的纠结和欲望与逆境撕咬中的痛苦挣扎，转化成一种生活情态式的自然而然。这里没有绝对的对与错，只是在一阵轻松的叙述中唤起读者善意的悲悯，涌起一股股生活的热情，让读者心中充满了关爱，充满了扎入泥土的踏实的收获感和对纯净生活的向往。而对于那些童话般美好却难以在现实中落脚的苦难，辛娟没有刻意把读者陷在人物的辛酸中，而是把这些纯真美好的，幸福夹杂着痛苦的生活情感作为读者偶尔经过的一条小河，用它的温凉与清澈洗涤着行路人脚踝，让人生的脚步停下来，来体味人性的美好与逆境的善良。《燕子不来香》从始到终都没有刻意去彰显某种道德化的情感倾向，只是以质朴的话语游走于庸常生活中，并深入到世俗伦理的肌理中，缓缓地剥开各种人性的品质，凸显出那些卑微生命的高贵与质朴，显示出作者异常纯正的审美情趣。《燕子不来香》通篇语言简洁利索，笔触散淡、从容、客观、冷静又不乏幽默灵动，不时有方言妙语蹦出，字里行间蕴含着非凡的叙事功力和情节能力，笔锋直指心灵深处，颇具弹性地追踪者男女主人公的心路历程，自然的描绘着他们激情与疯狂，沉沦与悲观、冲突与和解，失落与尊严，将一个并不时髦甚至略显老土的故事改造的让人牵肠挂肚，唏嘘感叹，仿佛经历了一场命运的洗礼和心灵的震撼。
辛娟作品欣赏
《燕子不来香》是一部很好看的小说，很精彩、很接地气、它的主线、支线、人物命运充满传奇色彩，一波未平，一波又起，有一种恍若隔世的沧桑感，整体的谋划布局中，情节曲折、故事跌宕、富于悬念，前有伏笔、后又回应、阴差阳错，既有偶然，更有巧合。其节奏控驭有度，语言干脆利索，章节安排平衡，富于戏剧特色。小说最终抵达的是一种灵魂的相知相遇。这么多年来，辛娟始终秉持一个作家对苦难岁月的理解，用客观公正的态度，以人道主义对人性进行温情的探视，并试图在相对落后的西部农村生活中发现中国最底层人们最真实的生活和人性的种种状态。从她的《燕子不来香》中渗透出来的悲悯情怀亦构成了真正的民间意识，这对当下文学界特别是农村题材小说具有相当的启示意义。
读完辛娟的《燕子不来香》长舒了一口气，毕竟一切正常苦难都过去了，从她正在创作中的下半部来看，结局是美好的，未来是美好的，我仿佛又看到一丝丝，翠生生、碧绿绿的燕子不来香。有一种初春里细雨入微的清爽。在这日益浮躁的世事里，我尤感于辛娟闹中取静这种怡淡自由的写作心态。乡情，泥土、伴着燕子不来香的那一缕淡淡的清香和岁月的留痕，漫于心腔，萦绕梦魂。
作者简介：陕西著名作家，文化学者，美术评论家，陕西省中国画研究会学术委员会主任，西安美协学术理论委员会副主任，《道法终南》杂志社社长，总编，《三秦视点网》总编辑。
