“明亮的林中空地”：托尔斯泰庄园博物馆

托尔斯泰庄园博物馆是世界上最大的博物馆之一，位于俄罗斯联邦图拉州的亚斯纳亚·波良纳镇，占地380公顷，风景优美。1828年8月28日，伟大的作家列夫·托尔斯泰诞生在这里。1910年10月，82岁的托尔斯泰离开庄园出走，病逝于途中。遗体安葬在庄园内。因此人们把这里称为托尔斯泰的“摇篮和坟墓”。庄园内绿树参天、绿草成荫，还有托尔斯泰喜欢的占地30公顷的苹果园。托尔斯泰的故居是一栋朴素的乳白色二层小楼，位于树林中最茂密的地方。故居内的布局、陈设和作家的两万多册藏书等都原封不动地保留着。人们可以看到作家的书房、卧室、客厅和办公室等。托尔斯泰在这里居住了约60年，完成了《幼年》《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》《教育的果实》《活尸》等不朽的传世之作。

　　——编者

　　“明亮的林中空地”：托尔斯泰庄园博物馆

　　文|杨莹

　　到了俄罗斯，如果不去列夫·托尔斯泰庄园博物馆是一种遗憾，托尔斯泰在作家们心中有着不可替代的地位。因此，我们到俄罗斯后的第一件事就是去托尔斯泰庄园。早上八九点钟，我们从莫斯科出发，前往图拉探访世界上最大的作家博物馆之一——托尔斯泰庄园。

　　距莫斯科90公里的图拉，沿途满眼绿色，两边是白桦林，每一处都十分幽静，看上去，每个地方都是消遣的好地方。这一路上，望着窗外的油画般的风景，真是一种享受，尤其是途经顿河时，感觉处处平静，却处处生机勃勃，那静静的河流令我们激动不已。此时，我想起一群生活在东欧大草原的游牧社群哥萨克，想起哥萨克古歌《顿河悲歌》——

　　我们光荣的土地上不是用犁来翻耕，

　　我们的土地用马蹄来翻耕，

　　光荣的土地上种的是哥萨克的头颅，

　　静静的顿河到处装点着年轻的寡妇，

　　静静的顿河，滚滚的波涛是爹娘的眼泪。

　　静静的顿河，我们的父亲

　　静静的顿河，你的流水为什么这样浑

　　啊呀，静静的顿河的流水怎么能不浑

　　寒泉从我静静的顿河的河底向外奔流

　　银白色的鱼儿把我静静的顿河搅浑

　　图拉是俄罗斯最古老的城市之一，也是前苏联十个英雄城市之一，图拉市民在1941年卫国战争期间为抵御法西斯入侵做出了突出的贡献，很多地方都可看到二战的影子，二战时期，这里有许多兵工厂。当时，图拉市是莫斯科南大门。托尔斯泰庄园博物馆在距离图拉市区14公里的一片僻静的树林中，位于俄罗斯联邦图拉州的亚斯纳亚·波良纳镇。托尔斯泰时代庄园是俄罗斯社会活动的中心，精神生活和社会舆论的集散地，是文化产品的摇篮，庄园常常是汇聚文化人，聚焦时代的和思潮的问题的地方，孕育精神产品的地方，是文化精英和大思想家的地方，是诗人、画家常在吟诗作画的地方，是学习和推广民间艺术的地方，是戏剧爱好者的活动场地，也是走出列宾那样的画坛名匠、托尔斯泰这样的文坛巨匠的地方。托尔斯泰的作品里洋溢着贵族庄园生活的牧歌情调，但也表现了一定的民主倾向，与屠格涅夫等人的贵族庄园生活方式截然不同的是，托尔斯泰过的是一种完全俭朴的生活。

　　来到了俄罗斯最大的作家故园托尔斯泰庄园的门口，内心不由自主地一阵阵激动。托尔斯泰庄园音译为“雅斯纳雅·波良纳”庄园，雅斯纳雅．波良纳庄园是托尔斯泰母亲的陪嫁领地。我国早年驻俄记者、著名翻译家瞿秋白将其意译为“清田村”。此词在俄语中意为“明亮的林中空地”，托尔斯泰生前曾说过：“人不是为了发亮，而是为了纯洁自己。”故，托尔斯泰庄园亦被称作“明亮庄园”。庄园大得出奇，占地380公顷。

　　托尔斯泰在有生之年，他将自己的田地免费交给农奴去种。在玉山这个地方总是有着几百名农奴在劳作。不远的地方还有他为农奴们创办的学校。庄园里树木成荫，风景优美。园里满眼的白桦树和宁静的水塘，反复地向你提示，这是一个安详的俄罗斯庄园，有着它无尽的文化底蕴让你发掘。在这里，不由自主地联想到举世闻名的《战争与和平》《复活》《安娜.卡列尼娜》……，庄园主人每部砖头一样的巨著，都是从这里出发的。

　　一走进大门就是一湾湖水，四周是密集的白桦树和椴树，湖边是林间小道。沿着一条松软的沙石路朝前，经过了托尔斯泰当年种菜的园子和小住过的小屋；园丁住的木屋；托尔斯泰的马厩——还是当年的样子，里面有几匹马在走来走去，外面晾晒着马鞍，一张旧椅上卧着一只老猫；有女人们正在劳作的田园风光……这一切，都让我感觉庄园里仍充满着浓烈的生活气息。托尔斯泰在这里骑马经过的情景立刻浮现在眼前，似乎能听到他的呼吸。再往前走不远，往右一转，在树林最茂密的地方，在草地、马厩、田园的中间，有一栋白墙绿顶的二层小楼，一道白色木栅栏将它圈了起来，我知道，我们已经来到了托尔斯泰故居，那个托尔斯泰曾经工作和生活过的那座小楼，如今，已是托尔斯泰博物馆。白色的墙壁、白色的楼廊、白色的台阶。在门口换上宽大的皮制鞋套后，我们怀着敬仰之情走进这座充满了文学气息的房间。宽敞的房间被隔成一间间明亮的小屋。这是一个圣地，站在跟前，仿佛那位伟人此时此刻就在里面等待着我们的到来，在这里，他和家人一起度过幸福而又心绪繁杂的60年。

　　我们曾从《安娜·卡列尼娜》看到了沙皇俄国上流社会的贵族生活，读出了欧洲国家的历史风貌，对沙皇俄国社会的揭露与批判，充斥着整部小说。我们读他的晚年之作《复活》，里面带有人生总结的意味，他的人生观和世界观，在这部长篇表露无遗。关于宗教的道德伦理的说教，读起来有时有点不够耐烦。然而，他对社会问题的哲学思考，对沙皇专制统治的坚定批判，是无可比肩的，由此奠定他那不朽的文学地位。他的最大特点，是他一刻也没停止过思考，一生都在不倦地探索，这不仅表现在他的创作上，还表现在他对社会的改造的理想主义上，终其一生他不曾放弃与找寻改革俄国社会体制的方式与道路。作家的政治理想，道德诉求，在小说里表现最为充分又淋漓尽致。后人给予托尔斯泰一个世界文学之父的头衔一点也不为过，因为他创造俄罗斯文学顶峰与辉煌。

　　一楼是他的藏书室和生活用品，书架不是特别的多，只有靠楼梯的一个。但各种版本的外文书却挤得满满的。他是一个博学的人，一生会五六种外语，八十岁还在学习中文，我在架上所看到的，除了大量的俄文，英文、德文、法文等书籍外，还有日文和中文的。藏书室里，存有14种文字的书籍2万多卷，有些是屠格涅夫、罗曼·罗兰、高尔基等人亲笔签名的赠书。二楼，穿过一条窄窄的过道，先见一间宽大的会客室兼餐厅，一张特别长大的餐桌上，放满了瓷器，餐具，完好如初。主人常常在这里宴请朋友，这位誉满世界的作家，每天都有来自各地的宾客或求见者，都在这间客厅里接待。像契科夫、科罗连柯等，这些后来声名不小的人物，也在这里与他一起长谈、用餐。一台英国钢琴还停在原地，主人的弹奏已不能听见，但他最喜欢的那几支世界名曲被保留了下来。门口，爱迪生赠送的那台留声机，正对着窗外。

　　一间间并不阔绰的房间，一页页绚丽的文学彩章。左拐进去，是一间更加破旧的屋子，只10平米大小，摆得满满的。靠右墙角，放一张书桌，白色灯罩挂在一块木板上，是他写作时用的台灯，桌子上还铺着一叠稿纸，仿佛主人刚刚离开。对面的椅子虚位以待，等待着作家的归来。就是在如此狭小的空间，托尔斯泰创作了《战争与和平》《复活》这些世界巨著。从书房进去，最后一间房子才是他的卧室，这里显得很狭窄、拥挤，小小的8平米空间里只能放得下一张单人床，他独自写作很晚时，不打扰家里其他人，也不被别人打扰。入睡前起床后一切事情他都独自完成，靠门处有一个壶，一个盆，用来洗漱。门后有一个他特制的拐杖，在他进入老年后，就借助它上下楼梯。

　　墙上挂着托尔斯泰家族的画像，其中，祖父、父亲、母亲画像几乎占了大半个墙壁，还有妻子索菲娅的像画。那幅托尔斯泰在田间赤脚劳动的著名油画，是大师列宾的名作，现在已被收入国家艺术博物馆。更为引人注目，是许多贵重的物品，家藏的或是赠品，都按照原来的样子摆放。故居里的每一件遗物，每一张照片，每一幅油画，每一本图书，观者的心灵被一次次无声地触动。

　　无论是墙上的，桌上的，托尔斯泰的所有照片都是满脸胡须。记得奥地利作家茨威格《列夫·托尔斯泰》中写道：他生就一副多毛的脸庞，植被多于空地，浓密的胡髭使人难以看清他的内心世界。长髯覆盖了两颊，遮住了嘴唇，遮住了皱似树皮的黝黑脸膛，一根根迎风飘动，颇有长者风度。宽约一指的眉毛像纠缠不清的树根，朝上倒竖。一绺绺灰白的鬈发像泡沫一样堆在额头上。不管从哪个角度看，你都能见到热带森林般茂密的须发。像米开朗琪罗画的摩西一样，托尔斯泰给人留下的难忘形象，来源于他那天父般的犹如卷起的滔滔白浪的大胡子。那么，就让这么一个伟大的托尔斯泰永远的留在我们的心中吧。

　　床头有一件托尔斯泰穿旧的粗麻织的衣衫，搭挂在那里。靠墙是大立柜，旁边有个床头柜，低低的，虽然是一位声闻天下的文学大师，又是沙俄帝国世袭的显赫贵族后代，但生活如此简朴节俭，与普通的贫民区也没有什么差别，这就是托尔斯泰。

　　100年前的11月20日，俄罗斯寒冬的早晨还是午夜般的漆黑，托尔斯泰辞世于当时还叫阿斯塔波沃的火车站站长室内。朋友和家人把他接回庄园，安放在一进门左手的那张床上，他静静滴在那张床上躺寥寥几天，读者从世界各地赶来，在这里看他最后一眼。

　　从故居出来，沿着绿树簇拥的土路一直走着，如果不是文友的提醒，也许我真的就会错过了托尔斯泰的墓。原来，托尔斯泰的墓地就在庄园内。离开故居博物馆后，我们沿着一条林间小路前行，好久才走到小路的尽头，在两棵粗大的树木中间的空地上，有一块三角形的地方，一角面向顿河，另外两边是绿色森林，这就是托尔斯泰的墓地，那些高大挺拔的树木是托尔斯泰亲手栽种的。在这块不大的平地的中央，有一个长满绿草的长2米左右的长方形墓冢，大作家就静静地躺在里面。墓冢宽高半米左右，周围没有碑石，没有雕像，没有殿堂，只有土堆上的青青绿草。没有任何标志，没有装饰，没有墓碑，没有坟茔，只有简简单单的土堆，起初，让人无法想像，一个那么伟大的文学家竟长眠于此。陪同我们参观的人介绍说，这是托尔斯泰自己的夙愿，是他不愿意张扬，是他专门选择这样的方式，来给自己的人生画下句号。

　　茨威格曾前来拜谒列夫·托尔斯泰墓，写下了《世间最美的坟墓——记1928年的一次俄国旅行》，文中称其在俄国所见到的景物再没有比列夫·托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。也许，这样的墓可称得上世界上最美丽的墓了，而他这个人，称得上世界上最纯洁的人了。

　　托尔斯泰在这块“明亮的林中空地”上，度过了他的一生，他的一生，是不断纯洁自己的一生。