陕北高原四季趣

文/杨文礼

　　春 趣

　　家乡的春天是公历3—5月份。正像李白诗中写的“寒雪梅中尽，春风柳上归”。最先知春显春的是柳树，淡紫中泛青的柳条，娥黄中绽绿的柳芽，将春的消息带给我们。很快就是“不知细叶谁裁出，二月春风是剪刀”，这“二月”是农历。细叶一出，孩子们便开始折柳枝柳条，或编成圆圈戴在头上，或选一支粗细合适的柳条，细心的拧几个柳哨，“咿咿呜呜”地吹起来。春天是万物复苏的季节，更是孩子们放荡欢乐的节日。家乡的春天，没有白居易笔下“日出江花红似火，春来江水绿如蓝”江南春天那般绚丽多姿，却有张志承笔下“春风春雨生，春花春草浓；春牛耕春田，春人抒春情”那般诗情画意；没有杜甫笔下“三月三日天地新，长安水边多丽人”那么富丽风光，却有宋祁笔下“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”的自然美景。家乡最早的花事是县城西边太平山、石公寺山的山桃花。在陕北，最先笑迎春天的是山桃花，下来才是杏花、桃花、梨花、苹果花等。山桃像是灌木，枝头柔细，略带青黄泛紫，在山坡山洼成片成片的生长，结的桃不能吃，但桃核椭圆华美，桃仁是一味中药。早春时节，最先映入我们眼帘的是那成片成片挂在山腰、山洼、山坡的粉红色的云。山还未青，杂树苍灰黢暗，只有这粉云飘在山间，撩拨着我们的心。

　　陕北的早春，虽没有江南那么春光明媚，红情绿意，莺歌燕舞，但也是雨丝风片，春山如笑，春色撩人啊！我在中学时代，教室就靠县城西北部，西畔周河，川道河水顺流的就是西边的群山。每每坐在教室，眼望着山腰间成片成片的粉云花雾，心早已不在教室了。从小听父母和老师讲一年之计在于春，一日之计在于晨，听是听，心早已野去了。一有空闲，抓紧约几个伙伴上山看山桃花。那时还不知道这就叫踏青，只是去看花，才能稍微安顿一下缭乱的心绪。以后才明白，踏青是千百年来渐成的一种仪式，仿佛只有行了这仪式，才真正拥有了春天。“逢春不游乐，但恐是痴人”，白居易的《春游》诗正是这种心境的写照。

　　春天县城还有一景，就是在东面的山梁上有人放飞的风筝。县城依山傍水，山就是东面的碉堡山和小石山，在两山之间的山梁上是放风筝最理想之处，山高风头大，春至一阳生，阳气上升，最宜放风筝。全县城人都向东仰头，都能看到一只、两只的飞筝，在东天边飘荡。我生来笨拙，不会糊风筝，也不会放，只是看别的小娃和大人尽兴。每看到高山梁上飘荡的风筝，仿佛心也被一根细麻绳牵着放在天上，飘飘忽忽难以安顿在胸腔里；有时老觉得那是陕北娃娃放飞的自己。看古诗，唐代高骈诗：“夜静弦声响碧空，宫商信任往来风。依稀似曲才堪叫，又被风吹别调中。”似有一点相仿。明代徐谓诗：“江北江南纸鹞齐，线长线短回高低。春风自古无凭据，一伍骑夫弄笛儿。”描写的是长江中下游地区的情景。清代诗人，高鼎诗：“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢。”孔尚任诗：“结伴儿童裤褶红，手提线索骂天公。人人夸你春来早，欠我风筝五丈风”。郑板桥诗：“纸花如雪满天飞，娇女秋千打四周。五色罗裙风摆动，好将蝴蝶斗春归。”虽然写得入情入景，生动感人，但都是江南风景，与我家乡风物意韵不同。高高的山梁，习习的谷风，小小的风筝，荡荡的人心，春意醉山城。

　　夏 趣

　　描写夏天的诗词很多，仅撷录几句：“绿槐高柳咽新蝉，熏风初入弦”；“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”；“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱”，描写的是初夏。“微雨过，小荷翻，榴花开欲然”；“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”，“仲夏苦夜短，开轩纳微凉”，这是仲夏情景。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘”；“人皆苦炎热，我爱夏日长”，这无疑是盛夏景色了。

　　在我中学时代，夏季印象首先是夏收情景。陕北盛夏正是收获冬小麦的时候。陕北的小麦都是冬小麦，头年秋种在地里，长出苗青，经冬冻枯，冬雪覆盖，麦根蓄势冬眠，开春萌发勃长，到五月底，麦田一片金黄，麦浪滚动，麦香扑鼻。盛夏又是陕北雨水比较集中时候，暴雨、冰雹说来就来。所以，收夏是龙口夺食，是农人最兴奋也是最揪心的日子。县上各机关和中学、小学高年级历来有帮助农民夏收的传统。市镇居民区也组织市民到附近的村庄去收夏。中学时代，夏收可以说是我的盛大节日。不必整天学习，又可以到田野去，在挥汗如雨的抢收过程中，休息时可以与各种草木昆虫邂逅；吃新麦面馍，吃大锅菜，有时还能吃上羊肉。又是大伙一块干活、吃饭都有竞争性，活干得尤其累，饭吃得别样香。特别是像我这种从小生活在小县城的娃娃，从未把夏收当作苦役，而是祈盼。

　　长夏日子长，消耗大，特别是中学生，正是发育最快、消化能力最强时期，经常是饿的等不上饭时。下午吃得再饱，晚上也饿的睡不成觉。我记得特别是下午5点后的课外活动，常常饥肠辘辘，饿的不想活动。家在农村的同学是住校生，一般都带有干粮，炒面居多；有的家境好的，还是燕麦、软糜子炒面，这是炒面里中的上品、珍品；有的是糠炒面、杜梨炒面等，是口感差些，但也能充饥；也有的家境差的，啥干粮也没有，硬撑着过。我到了下午活动时，常常渴望有同学邀请我一块去宿舍。

　　还有好玩的事情是下围棋。我初中时班主任是王廷杰老师，他爱和杨渭民等老师下围棋，我们几个同学围而观之。时间长了，等待老师不下了，也偷出来学着下。有一段时间，我特别迷围棋，与一两个玩性大的同学，下午课外活动时，早早的或借或偷恩师的棋子棋盘，钻进校园围墙边的麻子林中下围棋。在盛夏，麻子长得两米以上，雄麻扬白花，一碰像白面下落、星星点点；雌麻花开不掉不扬粉，麻子长得茂盛，钻进麻林既凉快，又能躲别人打扰。我们有时下得放学铃声响了，人都走了，住校的都吃过饭了，还难舍难分。特别是输家不服，缠着不让赢家走，要捞盘。有时家里人来到学校与老师要人，有时老师吃晚饭后也想消遣消遣，慢慢的我们下围的热情渐渐凉了下来。现在回想，恍若昨天。

　　秋 趣

　　秋对于诗人来说也是色彩斑斓、感情复杂的抒发对象，也仅从李杜诗中择取几句共享。李白：“秋色无远近，出门尽寒山”；“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”；“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”。杜甫：“高鸟黄云暮，寒蝉碧树秋”；“信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞”；“远岸秋沙白，连山晚照红”；“天上秋期近，人间月影清”。

　　笔者中学时期，秋天一项重要的活动是“秋收”。春生夏长，秋收冬藏。人们也叫“收秋”，就是收获秋天成熟的庄稼和劳动果实。每年到深秋季节，各班级都要组织一两个秋收小分队，分头到离县城一二十里的、最远超过四五十里路的农村去，帮助农民收秋。平常每个班级近50人左右，除去弱病残事的，能离家六、七天乃至十来天的同学，也到不了一半。每个小分队20人左右，老师带队，每人背着被褥和添加的衣服，打上彩旗，步行去事先联系好的生产队。我每次积极性很高，争取参加。每到一个生产队，社员非常欢迎，每家分三四个同学，住在农民腾出的窑洞火炕上，点油灯，吃农家饭，每天和农民一块儿抢收各种农作物。跟上社员学着收割：谷子要拤，就是一手揽住谷穗拤断，或用快镰割断；糜子要搂，就是糜子长的一丛一丛有点散，左手搂住，右手用镰刀从植株的根部轻快割断；玉米要砍，左手抓住一棵玉米杆，右手镰刀或小镢头，在玉米杆根部靠地面十厘米处用刀使劲砍断；荞麦要拢，收荞麦的动作与收糜子类似，不同的是割下后，要捆成一小捆一小捆，头上根下挨个紧立在地里待稍干点，再往场上背。黑豆黄豆要拔，黑豆蔓枝干枯后，豆荚十分扎手，要在凌晨还有露水或霜水时，豆荚相对柔软，用双手攥住整个豆棵往起猛提。黄芥要割，黄芥快成熟时，长得像耸满小尖角的小树，尖角里是黄芥粒，八成熟时就能割了，不能等全黄白了，容易炸角掉粒，左手抓住主杆，右手用快镰用巧劲割断，轻举轻放。一定要使用锋利的镰刀，钝了随时要磨，否则三割两砍，黄芥籽全掉了。洋芋要刨，结的分散，刨的范围大。红薯要挖，结的集中，用镢头或锨均可，瞅准用力挖出即可。南瓜要摘，萝卜要拔，白菜要剜。洋姜要翻，洋姜又叫洋蔓菁，根系广，结的分散，收时几乎与翻地差不多，就这样，总是收不尽，第二年不种自长。

　　在农村，收工晚，吃晚饭基本在夜里，有时有月亮，疏星几颗，山路清晰可人；有时没有月亮，繁星满天，走路要约摸着走。记得在离城20里孙岔沟一个生产队收秋时，我和几个同学吃完夜饭，往住户家走，差点从山崖上走下去，是同学拉住我，否则能否写此文字还两说呢。还有一次长途跋涉，野营拉练，路经金丁公社赵石坬生产队，帮忙砍玉米。我的上衣布衫扯开一尺多大的口子，当时没衣可换，是我们一位女同学拿去用针线缝补起来。此情此景，铭记心海，温暖至今。

　　冬 趣

　　中学时代冬天最深刻的印象是早操情景。冬天的日短夜长，早上6点半上操，有时正是“黎明前之黑暗”。虽说开灯穿衣服，但基本是在半眠状态，习惯性的穿上。那时衣服也简单，背心或衬衫加棉袄。各班集中操场后，依次排队沿操场大圈跑四、五圈后，也就是1500米左右，就分散成队列做广播体操。我有时跟着班队跑时也是迷迷糊糊的，看东方启明星璀璨，四周群山黯黑色在渐渐变浅，东方鱼肚白后，偶有朝霞出现。等日上东山时，我们已经坐在教室早读了。启明星还是太白金星弄不清，有时西边天上残月尚在，东边新日已出。故乡三冬凌晨景象常在脑海出现。

　　再一个记忆深的是背硬柴。陕北冬天，那时候觉得比现在冻得多，“三九、四九，哈门叫狗”。有时地上出现冻裂的缝隙。每个班级在天冻之前，都备好两个大铁火炉，用白铁皮箍成的烟筒，一米左右一节，伸出玻璃窗外排烟。教室后面北角落是煤堆，每天有值日生利用上早操的时间，负责燃好两只炉子，教室里就有暖意，否则寒气逼人，手冻得握不住笔。要点炉子，需废纸和柴火，柴火主要靠学生去背。每年各班都要组织全班同学，老师带队，自带干粮，去西阳沟西进二十多里的陈庄附近的原始森林中去背柴。每次去背硬柴，对我都是一种锻炼。先不说来回近40里路，虽说顺小河西行，但也有跌水、瀑布、石沟、崖畔，要走四、五个钟头。到了梢林，主要以灌木林为主，高大乔木早已不复存在，有些大树也是成不了材的树木。我们主要以拾、拣、折干树枝为主，要杆不要枝，一般在5-10厘米粗细干根根柴最好。根据个人能力，背多背少自愿。还有的同学扛一根粗点的树枝。当然，每个人都想多拿点，一是冬天取暖需要，二是光荣。背回学校，给班上留足引炉子的柴火，剩余的分给住校同学的宿舍。住校宿舍，一般没有火炉，只有可以烧炕的灶口。宿舍是一排排坐北朝南的砖柱瓦房，每排十来间房子。每间房子约有十二三平方米，南面一门一窗，炕在北面，炕上铺床板，单薄简陋的被褥，没有点烟火，房子冻得如同冰窖，房子里洗脸盆放的水，晚上必冻成冰。住校同学每晚就用这些烧草烧一烧，燎燎寒气。

　　还有冬天的惯例是排练节目和练秧歌。扭大秧歌，铭记在脑海中的是1969年迎接来县上插队的北京知青。好像我已到初三年级。县上组织隆重的迎接仪式，中学的秧歌队首当其冲，先是坐车拉到离城30里的康家沟。北京知青坐大卡车，从延安也上到康家沟。总觉得人山人海，川道上挤满车、人和架子车，县上来的人，乡村来的人，以及北京知青，召开欢迎大会后，彩旗开道，紧随着的是腰鼓唢呐阵容，下来就是秧歌队，再后就是拉北京知青的车队。我们秧歌队是统一秧歌服装，并且化了妆，每人挂着小红袋装着红宝书（《毛主席语录》）。在我们和知青交谈中，我也不知把红宝书、小红包，还有在脖子上挂的毛主席像小镜框全送了哪位。秧歌分男女两排，领头的是我和一位女同学，扭了三十里扭到县城。冬天是个怀旧的日子。

　　（作者杨文礼，中国散文学会会员。）

　　本组稿件来源于《视界观》杂志第65期“旅游视界”，《视界观》杂志第65期于2020年6月份出版。